de broodschrijver

1 Doodlopende weg

Ik wil schrijven zoals jij koffie drinkt..uit gewoonte maar toch met gratie. Maar ik kan het niet, laat mijn gedachten mijn zinnen beinvloeden en die maken ze ziek. Ze zijn leugenachtig en onverbeterlijk hoogdravend, terwijl ik het tegenovergestelde had verlangd. 

Zo langzaam als jij dat lepeltje roert..zonder na te denken en toch zo beslist, zou ik mijn leven willen leiden. Geen verplichtingen, zorgen of harde liefdeslessen, geen angstzweet, kunstgevoelens of harde werkelijkheid. Zodat ik voor de spiegel kan staan en mezelf oprecht in de ogen kijk en zeg: Daat staat iemand om trots op te zijn. Met jou kan ik iets, met jou zou ik willen samenwonen, een leven opbouwen..

Maar de woorden stemmen me niet tevreden, zijn beperkt en ontoereikend. Er is te veel herhaling en te weinig inhoud. Het is stijlloos en weinig charmant. Het toont de goede lezer al bij een eerste oogopslag de boerenafkomst van de maker: grof en hardwerkend, maar weinig doeltreffend, leuk geprobeerd, maar te licht bevonden. Geen subtiliteit te bespeuren. 

En zo worstel ik maar door, maar kom ik ook boven? En als ik dat kom, zal ik ervan genieten? Of ben ik dan murw gebeukt door afwijzing en is er niemand om mijn Overwinning mee te delen. Durf ik überhaupt nog te delen, als ik er nu al moeite mee heb, of zal de Overwinning me zozeer bepalen, dat dat dan geen probleem meer is? 

Ik zou het niet weten en zelfs niet eens willen weten. Want dat zou me alleen maar afleiden van de weg die ik wil bewandelen. Het zou het zoveelste zijpaadje zijn, dat ik door mijn nieuwsgierigheid in heb geslagen. Waarna ik op de terugweg verbaasd bij het bordje “doodlopende weg” zou blijven staan en mezelf hardop zou afvragen, waarom dit mij toch vantevoren niet opgevallen was. Om dan vervolgens bij de de volgende zijweg in gedachten verdronken dezelfde fout opnieuw te begaan. 

Waarom vraag ik mij nog af waar mijn weg heengaat, als ik weet dat ik daardoor in ieder geval niet de goede kant op ga? Ach.. ik sta teveel stil bij het schrijven zelf en te weinig bij het beschrevene. Het perfectionisme (ja, dat hebben mislukte schrijvers ook) heeft de overhand en leidt af. Zondert me af van de wereld en dus van mijn onderwerp. Maakt me een zonderling, een uitgestotene of wat voor termen daar dan ook voor mogen zijn. Maar dan wel uitgestoten uit eigen wil. Niet dat ik dat zelf echt wilde, maar anderen nog minder. Eigen wil is ook niet wat het op het eerste gezicht lijkt te betekenen. Het legt je dingen op die je zelf nooit hebt gewild. Het zit in je en bepaalt wat er met je gebeurt, zonder dat jíj er verder ook maar iets aan kan veranderen. Mooi is dat! Eigen wil. En het klinkt nog wel zo positief..

Ik moet meer leven, die kamer uit en ademen. De wolken zien, de regen voelen en lopen. In beweging raken, niet stil zitten. Stil zitten is doodgaan, want beweging is leven, waar las ik dat toch? Maar waar, dat is het! Ik zou het op mijn kamer moeten ophangen als een spreuk. Dat zou pas cynisch zijn, een spreuk over beweging en leven in zo’n doods lijstje dat heel mijn leven lang stil aan de muur hangt. Het lijkt wel symbolisch voor mijn leven: Schrijven over het leven terwijl ik..

Nee, zo moet ik niet denken. Ik moet iets, ik had iets.. ik had iets goeds bedacht, maar wat was het nou? O natuurlijk, ik moet eruit. Al is het maar even om de hond uit te laten. Ik geef eigenlijk helemaal niets om die beesten, ze lijken teveel op me. Ze zijn te simpel en laten zich leiden door hun meest basale instincten. Ik gedraag me al net zo als ik iemand van het sterke geslacht zie. Honden zijn niet elegant en ze doen wat hen opgedragen wordt. Niet te vergelijken met katten, die sierlijke, gestroomlijnde dochters van God. Want katten zijn vrouwen, zelfs al hebben ze soms een piemeltje. Dat zijn nou dieren waarvan ik begrijp dat God ze heeft willen maken. Maar honden? Ach, genoeg zelfmedelijden. Laat ik mijn broeder zijn riem omdoen en een blokje omlopen.

2 Leven

Nou, ik voel er nog weinig van. Is dit dan leven? Is dit waar het allemaal om begonnen is. Buiten lopen totdat je weer moet stoppen om met plaatsvervangende schaamte je hond met zijn grote boodschap in de weer te zien. Waarom noemen ze dat eigenlijk in hemelsnaam een boodschap? Grote boodschap, kleine boodschap, alsof je ooit zoiets zou kopen. Goh schat, wat heb je voor boodschappen gehaald? Nou..

Nee, echt onder de indruk ben ik niet van het echte leven. Maar misschien doe ik het verkeerd, heb ik de spelregels niet goed begrepen. Speel ik voetbal zonder dat ik het genot van winnen helemaal doorheb. Zinloos.

Maar waarom is er dan ook niemand die het ergens heeft opgeschreven, die me overtuigend kan vertellen, waar het nu allemaal omdraait. Wat buitenspel is en met welke opstelling je moet beginnen? Ja, de kerk heeft zo zijn eigen uitleg, maar daar luister ik niet naar als ik zie hoe zijn volgelingen leven. Dat is niet het echte leven. Dat is jezelf voorliegen. Een schijnwerkelijkheid creëren, waardoor het leven draaglijk wordt. Als ik er zo over nadenk, klinkt het niet eens zo belachelijk. Maar nee, ik heb een hekel aan autoriteit, daar kan ik niet tegen in opstand komen. Dus laat ik me maar niet overhalen, dan is er geen ontsnappen meer aan. Voel ik me weer gevangen. Gaan we weer terug naar de middelbare school.

Nee, ik wil het zelf ontdekken. Al zou een kleine aanwijzing best van pas komen. Misschien moet ik gewoon iemand aanspreken en geeft die mij wel het antwoord. Zomaar. Onverwacht. Misschien die oude man die op de hoek woont met zijn bouvier, die ziet er wijs uit. Maar daar heb ik het lef niet voor. Ik ken die momenten, die heb ik al te vaak meegemaakt. Dan besef je dat je nu moet zeggen dat je van haar houdt. Helaas tot nu toe altijd gevolgd door het moment dat ze geinteresseerd met die ander staat te kletsen en je niet meer ziet staan. Waarom heb ik nooit mijn kansen gepakt als ze daar waren? Ben ik dan een ‘choker’? Die Engelsen kunnen het altijd op zo’n manier zeggen, dat je het niet eens meer erg zou vinden. Ik zou het bijna als geuzennaam gaan zien: Max‘choker’van Zijde. “And proud of it.” 

3 Engel

De laatste keer dat ik je zag zitten was in De Engel. Je had je haren nog donkerder geverfd dan ze al waren. Ze glansden in het gelige licht van de laaghangende kroonluchter. Van dat soort details kan ik echt uren genieten. Maarja, dat kan niet in het openbaar. Dat mag niet. Dan ben je een smeerlap, een stalker. Je mag mensen niet aanstaren. Vreselijk, dat soort ongeschreven regels, daar heb ik nooit aan kunnen wennen. Het laat je terugkruipen in je schulp en zegt dat je je moet schamen voor dat soort “obsessies”. Als je alleen al de blik van iemand ervaart die je betrapt als je nog maar 5 seconden aan het staren bent, voorspelt het weinig goeds voor de langdurige staarder. Alleen als je verstandelijk gehandicapt bent, mag je vrijuit staren. Ook dan krijg je vanzelfsprekend een opmerking naar je hoofd geslingerd, maar wel zonder sociale gevolgen. Je wordt in het vervolg in ieder geval niet extra raar aangekeken. 

De enkele keren dat ik jou aankeek, zag je mij niet. Je was totaal in je boek opgegaan en had al geruime tijd geen drankje besteld. Zolang ik aan de bar zat niet in ieder geval. Het enige wat je had gedronken was thee, met kaneelsmaak, zoals je je thee het liefst hebt. Ik kon vanaf mijn plek niet zien welk boek je in je handen hield. Ik wou dat je je boek rechter hield, dan hoefde ik niet zo mijn best te doen om het te lezen. Maar het lukte me niet. Ik weet het nog steeds niet. Je zult niet beseffen, hoe benieuwd ik was welke schrijver jou zo in zijn ban kon houden. En ik ben het nog steeds. 

Wat lijkt me dat toch machtig: de vrouw die je liefhebt, jouw gevoelens tonen zonder enige vorm van schaamte. En niet alleen je positieve kanten opschrijven, maar ook alle etter. Alle pus en ellende, je falen en je tekortkomingen. En dat ze het boek dichtslaat met een glimlach. O, dat lijkt me het gelukzaligste moment van mijn leven. Je begrepen voelen zonder jezelf te moeten verdedigen, zonder enige discussie. Slechts één enkele blik die alleszeggend, allesomvattend is. 

En zonder dat die daarna door woorden toch nog teniet wordt gedaan, want dat is zoiets vreselijks: Dat, net als je denkt, dat je elkaar volledig begrijpt, blijkt dat het een illusie was. Om door de grond te gaan, afschuwelijk! 

“Waarom laat je die hond nou altijd tegen ons hekje pissen!?”

Ruw uit mijn gedachten gesleurd, incasseer ik de klap van de werkelijkheid. Ik had niet eens door dat ik al niet meer bij het poepveldje was. Mompelend antwoord ik dat ik mijn hond niet tegen kan houden. “Had dan ook niet zo’n groot bakbeest gekocht!” en “Doe ’s wat aan je conditie dan, slapjanus!” schalt het door de straten. Ik kan het niet laten om om me heen te kijken om te zien of iemand in de gaten heeft dat ik hier sta. Waarom voel ik me toch zo vaak ongemakkelijk? Kan ik niet gewoon een grote bek opzetten en die asociale griet onder de zoden schelden. Dat zou toch een simpelere oplossing zijn en het zou nog opluchten bovendien. Als een aangeschoten rendier haast ik mij de straat uit en vlucht de hoek om. Bij het betreden van mijn huis, laat ik per ongeluk mijn sleutel vallen. Moeilijk bukkend raap ik hem op, een lik in het gezicht van Hond op de koop toe nemend. Met een van de weer teruggekeerde rugpijn vertrokken gezicht, loop ik de trap op. Zo, daar ben ik weer heelhuids vanaf gekomen.

4 Flierefluiten
Daar zit ik weer. Achter de computer. Soms zou ik dat ding wel uit het raam willen smijten. Dat herriemakende, energievretende beest dat me neerbuigend aankijkt met zijn witte scherm. Teleurgesteld dat er wederom niets zinnigs uit mijn vingers komt. En schaamte voelend voor het niveau van de zinloze zogenaamde novellen die tot nu toe als bestand voor eeuwig in hem opgeslagen zitten. Ik zou bijna medelijden met hem krijgen, maar dat is dat rotding niet waard. Wat moet ik nu schrijven dan? Wat heb ik meegemaakt? Want ik leef toch: ik kom buiten, ik maak toch dingen mee. Maar wat moet ik erover zeggen, opdat anderen het idee krijgen dat ze naar een interessant verteller aan het luisteren zijn. Iemand die hen iets kan leren of een ongekend gevoel laat ontstaan. Wat heb ik de wereld te bieden? 

Het komt even niet in me op.

Dan maar een kopje koffie om een beetje fit te worden. Koffie is als beweging voor niet-sporters. De enige manier om jezelf een beetje op te peppen tijdens kille winterochtenden. Ik zet een cd’tje op: Ach, laat ik een klassieker nemen. De oude Portishead. Lekker. Maar wat zingt ze eigenlijk..“all for nothing” ja, dat heb ik nou altijd. Als ik een muziekje opzet, hebben de teksten altijd weer betrekking op hoe ik me voel. Muzikanten voelen me blijkbaar aan. Misschien ben ik diep van binnen wel muzikant. Ik had er zeker talent voor, achter het drumstel was ik een beest(net Animal van de Muppet Show). Heerlijk was dat, rammen op trommels. Klinkt wel als een oplossing voor mijn gebrek aan fitheid: gewoon een goedkoop drumstel aanschaffen. Maar nee, dan krijg ik problemen met de buurman. Die zeikt al als de hond blaft, laat staan als ík ga rammen. Hij heeft ook wel gelijk, die muren hier zijn van karton.

Met trillende hand schenk ik de koffie in. Weer geknoeid. Mijn onhandigheid begint me de keel uit te hangen. Maar dat heb ik aan mijn familie te danken, een ‘grove motoriek’ noemen ze het zelf. Een stelletje lompe boeren zijn het. Niet bepaald kunstzinnige types! Ze snappen dan ook totaal niet waar ik mee bezig ben. De meest getalenteerde kleinzoon van de familie die iets met kunst wil doen. Wat is nou kunst? Dat brengt geen brood op de plank. Ze begrijpen dan ook niet dat geld me niets doet, aangezien ze zelf hun hele leven niets anders gedaan hebben dan opkijken tegen mensen met meer verstand en meer geld. Ik heb het ene wel, maar wil het andere niet. Ik ben hun vleesgeworden nachtmerrie. Dat is maar één van de weinige dingen waar ik me niet voor schaam.

Maar ik schaam me er wel voor, dat ik nu nog steeds niets geschreven heb. Het zal wel een writer’s block zijn. Die Engelsen weten er altijd weer iets moois van te maken. Maar de waarheid klinkt minder mooi. De waarheid zegt dat ik binnenkort maar weer een bijbaantje moet gaan zoeken, omdat mijn geërfde geld er zo ongeveer doorheen gejast is. “De tijd van flierefluiten is nu toch echt voorbij.” Dat zijn van die zinnen, die niet uit jezelf komen, maar die je toch tegen jezelf zegt, omdat je weet dat ze werken. Als een imitatie van een niet-aanwezige buitenwereld. Je hebt de wereld om je heen immers nodig om te overleven, dus waarom zou je hem niet zelf creëren, als je geen behoefte hebt aan de nare bijwerkingen van de echte buitenwereld? 

Laat ik vandaag dan eerst maar eens naar een baantje gaan zoeken, dat schrijven wordt toch niets en misschien maak ik nog wel wat mee, wat als onderwerp voor een verhaal kan dienen..

Dat is één van de afwijkingen die veel schrijvers hebben: de wereld alleen nog als stof voor nieuwe vertellingen te bekijken. Een goede tip voor de niet-masochistisch ingestelde mens: Raak nooit te goed bevriend met een schrijver! Elk foutje zul je, tot enorme proporties uitvergroot, op papier kunnen teruglezen. Je dacht toch niet dat een schrijver echt wat meemaakt? Die is zo druk bezig met schrijven dat hij geen tijd heeft om daarnaast nog te kunnen leven.

5 Episch centrum

Ik pak mijn jas van mijn bed, stop mijn mobieltje in mijn ene zak en mijn Van Nelle in de andere, knoop mijn sjaal dicht en loop de deur uit. Op naar het centrum, op naar het leven. 

De stad is een stil en in zichzelf gekeerd kereltje en wij zijn zijn gedachten. Overdag vliegen we in en uit en we gaan pas weg als hij gaat slapen. En dan zijn we zijn dromen. We terroriseren zijn lichaam en hij kan ons niets maken. 

Alles wat hij kan doen, gaat via ons. Controleert hij zijn gedachten of controleren wij hem? 

Raar, hoe anders je de stad op deze manier gaat bekijken. Je ziet een gebouw dat er een jaar geleden nog niet stond en je beseft dat de stad inderdaad leeft. Het is de huid die wordt vervangen. En ik ben de vlo die op hem loopt. Nee, dan toch liever de gedachte die in hem huist (ja, dat is het voordeel, het is míjn fantasie!). Ik loop langs een van zijn vele aders en hoor de meeuwen krijsen. Alsof ze me willen waarschuwen. Maar waarvoor? 

Nadenkend loop ik door en steek het plein over, de winkelstraat in. Ik heb al jaren niet meer in deze straat gelopen. Ja, ik heb hem wel doorkruist, heb ook vluchtig links en rechts gekeken, maar heb hem toch vooral ontweken. De drukte benauwt me. Het is onoverzichtelijk, ik zie nauwelijks nog grond en dat maakt me onrustig. Misschien komt het omdat het me doet denken aan mijn hoogtevrees. Ik wil de grond voelen en zien, heb hem nodig en kan ook niet zonder. 

Ik voel me langzaam maar zeker misselijk worden, maar vecht ertegen. “Hé eikel, kijk ’s wat vrolijker, man!” Geirriteerd loop ik door en betrap me erop dat ik onbewust toch naar hem geluisterd heb. De kleine glimlach vervaagt al weer. Hou nou vol, man. Ik kan toch zeker wel in een winkelstraat lopen. Als dat al teveel wordt! Ik loop gestaag door en irriteer me aan het loopgedrag van de drie donkere meisjes voor me. Lonkend naar passerende jongens, lopen ze me constant voor de voeten, totdat het me zodanig de keel uit begint te hangen dat ik ze maar in besluit te halen. Tijdens mijn inhaalmanoeuvre raak ik per ongeluk de vriendin van een uit de kluiten gewassen kerel, die mij terstond begint uit te schelden en mij zelfs achterna lijkt te komen. Zonder ook maar om te kijken, wring ik mij met veel moeite tussen de menigte door en probeer waar mogelijk enigszins te rennen. Ik schiet de eerste de beste steeg in en blijf daar hevig zuchtend een minuut lang staan uithijgen. Waarschijnlijk is hij me niet eens achterna gekomen, maar desondanks maakt alleen de gedachte me al bang. De misselijkheid blijkt opeens te verergeren en automatisch buig ik voorover, met mijn handen steun zoekend tegen de grauwgrijze muur. 

6 Bruine bonen
Met een nog blanker gezicht dan ik van nature al heb, verlaat ik de steeg aan de andere kant. Nu ga ik dus nooit meer een winkelstraat in. Voorgoed. Net zoals dat ik, na als kindje bruine bonen te hebben overgegeven, ze tot op de dag van vandaag nooit meer heb willen eten. Maar laat ik nu niet aan die verdomde bonen gaan denken, dan komt het weer terug. Wat moet ik nu doen? Zo kan ik in ieder geval niet bij een mogelijk toekomstige werkgever binnenkomen. Stel dat ik opnieuw misselijk word! Nee, laat ik maar naar De Engel gaan, dat is hier toch vlakbij en dan kan ik daar onder het genot van een kop koffie even bijkomen. Misschien kan ik daar wel achter de bar gaan werken? Ja, dat is een perfect idee, daar zou ik normaal gesproken nooit opgekomen zijn. Is die misselijkheid toch niet zinloos geweest! Het enige nadeel is dat De Engel aan de andere kant van de winkelstraat ligt. En ik wil niet nu al terugkomen op mijn besluit om nooit meer in die straat te komen. Maar daar weet ik wel wat op, ik loop eerst wel parallel aan de winkelstraat en ga dan bij de Toren rechtsaf. Daar is het ook wel druk, maar zijn er desalniettemin nog genoeg open plekken te bespeuren. 

Met open ogen en een vastbeslotenheid om U tegen te zeggen, loop ik richting de Toren. Een man met een missie kijkt wel, maar ziet niet zoals anderen. Hij heeft een hoger doel dan het gepeupel. Stijgt boven de middelmaat uit en doet de onnozelen beven als ze hem alleen al durven aankijken. Enkele passanten kijken dan ook verschrikt weg bij de aanblik van zoveel overtuiging. Zelfverzekerd steek ik het plein over, wederom mensen in verbazing achterlatend. Dit moet gewoon gaan lukken, alle medewerkers behoren immers tot mijn beste vrienden met uitzondering van Jeanette. Ik vermoed dat ze in de gaten heeft dat mijn interesse vooral naar Engel uitgaat en dat ze simpelweg enorm jaloers is op haar charmes. Alleen al dat zure gezicht als ze Engel haar gelijknamige café ziet betreden. Zielig eigenlijk. Ja, het moet gewoon gaan lukken. 

Donkere wolken verzamelen zich aan de rand van het centrum en spreken af om de druk winkelende gedachten eens flink van katoen te geven. Ik onderken de dreiging en besluit om mijn pas te versnellen. Daar op de hoek van de straat is De Engel al: mijn stamkroeg en steun in bange dagen. En ook vandaag zal ze me weer uit de brand moeten helpen. Met de eerste druppels al op mijn jas, glip ik snel het café in en zie Merlijn, de barman, mij vragend aankijken. Verschrikt vraag ik mij af wat de reden van zijn gezichtsuitdrukking moet zijn. ‘Ehm..Je kin is eh een beetje, nouja, hoe zal ik het zeggen, smerig!’ In een reflex veeg ik met mijn hand langs mijn kin en kijk vol verbazing naar het niet nader te beschrijven goedje in de palm van mijn hand. Ik voel het bloed in mijn nog witte wangen stromen en haast mij schaamtevol richting toilet. Gooi met net iets teveel agressie de deur open die zijn botsing met de muur vervolgens met een indrukwekkende knal opluistert en loop snel door in de richting van de dichtstbijzijnde spiegel, de rustig pissende mannen in shock achterlatend. In de spiegel zie ik naast mijn niet al te vrolijk kijkende gezicht de twee mannen elkaar inmiddels grinnikend aankijken. Onverstoord draai ik de kraan open en laat mijn hoofd onder de straal zakken. Het water is eerlijk, voelt koud op mijn hoofd. Ze schittert, spiegelt niets voor en biedt geen valse troost. Dus dit is leven? Ik draai de kraan dicht, droog mijn handen en loop het café weer in. Aan de tafel onder de kroonluchter zie ik hoe Engel haar boek langzaam dichtslaat en glimlacht.
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